时东陆：中国无现代

引言：

关于中国没有"中国现代"的提法，笔者在10多年前早已提出。还与文化，艺术，建筑界的朋友们长期讨论。不想许多年过去，这个思路仍然成立，而且更加清晰，证时了我当时的想法。因此不得不重新再做评述，解释这个上世纪的命题。

大约在90年代初，一位在丹麦留学的中国建筑系研究生读过我一篇关于《第三文化》的论文之后来信询问一个看似非常简单，但是费人思考的问题。他告诉我正在做建筑博士论文。而他论文的主题十分有趣：中国现代建筑的文化认同（The Culture Identity of Chinese Modern Architecture). 他问我中国建筑是否有"中国现代认同"。记得当时我的思路还正在形成，但是却果决地回答：中国无现代！但我还是把不太成熟的想法对他做了解释，虽然当时言未尤尽，却开始了我近20年的思考。最近又遇到两位在上海工作，生活的法国艺术家，本来是闲聊，可是在重提这个命题时不由满怀激情，犹如当年。由此一发不可收拾，导致这篇论文。"现代"这个词概念很广，但是本文特指建筑设计上的文化认同。

问题的起源

建筑是文化的一个主要部分。在讨论这个课题的时候最为棘手的是大家都十分熟悉，但是却忽略其含义和定义的一个名词："现代"（Modernism)。本来"现代"这个词与"西方"紧密相连，或者说，离开"西方"的定义就根本无法讨论"现代"。于是，我们必须从源头开始讨论，从"西方"到"现代"，然后再从现代到"中国"。它的难点在于，"现代"是一个"西方"的概念，何以牵扯到"中国现代"？甚至可以说，把"中国"和"现代"联系，组合在一起本身已经发生了概念性的错误。这就是问题的起源。

"西方"的定义

不想在这里多费章节讨论西方与现代。仅仅把它们的定义做一个一般性的解释，为后来的目的，讨论中国现代(Chinese Modernism)做一个铺垫。熟知西方与现代的读者可以跳过这一段落。

"西方"定义为基于三大组成的文明[1-4]：(1) 希腊经典与罗马政体；(2) 基督文化，(3) 民主，科学，市场经济。

西方文明的政治体制来源于希腊的"共和"和罗马建立的 "帝国". 同时，希腊还提供了"自由" 的概念，而罗马产生了"法律。" 于是西方世界奠定了"法律下的自由" 这样一个奠基性的理念。是西方文明的重要基石之一。

基督文明是西方文化的精神支柱。基督的理念决定了整个西方社会的人文精神，价值理念, 道德基础，伦理标准。因而，基督文明是西方文化中人文主义的基础。基督文明提供社会最为圣洁，崇高的精神境界，并要求所有追随者信服于至上的权威：耶稣。于是基督文明提供社会一种对尊严，道义，神圣的认识和理解，从而建立人类的宗教认同和精神世界。同时，所有西方文明的产物大多来自基督文明和教堂，比如音乐，艺术，天文，哲学，科学等等。

民主，科学，再加上市场经济是西方现代文化的产物。西方的现代启蒙运动来源于两个方面；一是英国1688年的"光荣革命；" 二是1789年的"法国革命。"前者强调自由和宪法，而后者更要求民主与理性。但是对于"工业革命，"欧洲各国的反应却有明显的差别。对于英国和美国，现代启蒙更倾向于自由，宪法，和市场调制的经济体制。而其它社会却产生了马克思主义并采纳了由政府主导的经济发展。但是，这两种理念都应该归纳于西方现代文明。

"现代" 的定义

所谓"现代"的定义来自于19世纪末到20世纪中的"现代主义"[5-14]。 "现代主义" 首先来自文学写作中对19世纪古典写作理念，风格，价值观，传统道德的挑战和抗拒。现代主义写作突出地表现了一种现代都市的文化错位感。作家们跳出了维多利亚式的框框而提出：文学必须是对人性深刻的批判。哲学家尼采指出直觉相比于推理的重要性。在绘画艺术里 所有古典画中的关系，比如，画中人与观者，画的主题与画面本身，都统统打破了。色彩，图案，材料于是获得了它们自己的独特生命。在全新的组合下，现代画用极致变形的自然把人们带入从未有过的视觉世界。

现代主义在思维理念上最为重要的发展来自于尼采的现代哲学和佛罗意德的现代心理学。

然而，在20世纪后半叶又出现了所谓的"后现代主义 [15, 16]。" 尽管后现代的定义还有许多争议，但是它毕竟代表了当代许多与现代主义不同的思维理念和文化特征。 "后现代主义" 质疑："现代主义为谁服务？" 从历史的角度出发，"现代主义"以西方世界为轴心，以资本主义为经济体制，以"小资"为文化特征，以白人为主流种族，以男人"阳刚之气"为主导性别。"后现代" 试图用新的理念取代"现代主义" ，并提供一种在科学，伦理，美学，以及宗教等方面更为和谐的统一系统。"后现代" 期望一种对"现代主义" 产生之前时代的回归，憧憬古典主义时期那种精美的现实世界，重新寻找宇宙的意义，并渴望一种更加美好的自然。"后现代" 倾向于去除人为边界，强调个人文化背景，摘除做作的面具，提高对各种族，文化，宗教的敏感度。它与流行的"新时代"理念和波普文化十分的吻合。

"现代"就是"西方"

从前面的讨论中可以看出，在世界文化中，"现代" 的定义，其内容和形式必然来源于20世纪初产生的"现代主义"。换句话说，所有"现代" 的意识都以"现代主义" 为基础。居此定义，"现代" 和"西方" 的确是不可分割的。对于非西方文化，比如中东，非洲，中国，可以认为，没有任何原创的"现代思想。" 但是，由于西方"现代" 在世界范围内的蔓延，我们很容易在非西方文明的区域找到"现代。" 最明显的是现代艺术和波普文化。在这里，我们把"西方现代"省略成"现代"。这就是说，当你用到"现代"这个词汇，已经特指"西方"了。这就是问题难点的症结。

"中国文化"即"中国古典文化"

在定义"西方"时，我们很容易理解为以上提到的三大组成。其中包括西方思想史上的希腊哲学，文艺复兴，思想启蒙，现代主义，等等。但是在我们提到"中国文化"时，实质上指的是"中国古典文化"因为并没有明确定义的"中国现代文化"。中国文化在思想哲学方面显然是以儒释道为核心的文化。在中国古典文化中占有主导地位的是道家文化中的老子与庄子，以及儒家文化里的孔子和孟子。如果说道家的核心思想主要在于对自然规律的总结，那么儒教家理念则更侧重人文行为的规范。今天的中国人如果说认同"中国文化"一般特指以这种孔孟，老庄哲学为基础的"中国古典文化"。

有一种"五四"新文化的提法，似乎代表所谓的"中国现代文化"。但是我们知道，"五四" 文化无非是对西方现代思想的一种追求。"五四" 运动所倡导的是对古典中国的批判以及对科学民主的向往。或者可以说，就是用西方现代文化来作为中国现代文化的标志。但是"五四"以后并没有提出一种中国独有的新文化思想体系。"五四" 并没有产生任何属于中国原创的现代意识。所以很难定义其为一种广义的"中国现代文化"。

问题的提出

首先让我们提问：有可能讨论"中国现代"的命题吗？我们是否有定义"中国现代"的必要性和可能性？10多年前，笔者一直为此困惑。但是今天，我认为完全有必要，也有可能提出并定义"中国现代"。

古典文化具有相对清晰的民族属性和特征。如果粗略的把文化分为"古典"与"现代"，我们发现古典文化具有十分鲜明的文化民族特征，它表现在服饰，建筑，礼仪，伦理，风俗等许多方面。最为简单的例子就是中国古典建筑与罗马古典建筑。我们可以很容易地辨别它们的不同和特点。即便同是亚洲，也可以分辨出中国，日本，韩国的古典文化特征。

但是随着时代发展和文化的推移，文化特征在现代大潮下逐步消弱民族边界而变得更加"均匀"了。"现代服饰"几乎一样，比如牛仔裤和西装。"现代建筑"具有十分相似的特点，高层，锐利，光亮，高效，绿色，等等。但是，如果仔细观察，我们发现，即便是最现代的建筑仍然可以分辨其民族的特征。比如德国的现代明显区别于法国。意大利的现代色彩与美国也非常相异。这种现代的区别不仅反映在建筑上，而且显现在思维，时尚，理念，艺术，伦理等许多方面。

这种"现代"的区别来自于许多民族和地域不同的文化传统。既然这种"现代"可以在西方社会随着文化发展不断向现代，当代推演，那么也完全有可能在非西方文化中衍生出来。这种在非西方社会出现的现代文化特征，有提法称其为"区域现代主义"（Regional Modernism) [17-20]。"区域现代主义"在时代上对等于西方现代主义。但是本质的区别在于它是从非西方地区的古典主义基础上诞生的。因此，它带有极为强烈的非西方色彩和与本文化古典主义深刻的渊源。

"现代"事实上是一种西方的理念和思潮。它甚至是一个思想领域的理论模型。既然是一个模型，完全可以应用到世界其他地区和文化。"区域现代主义"就是西方模型在非西方国家的一种体现和应用。其他对等的理念还包括科学与民主。

伊斯兰"区域现代主义"

事实上所谓"区域现代主义"已经在许多非西方国家形成了。最为典型的区域就是伊斯兰民族与中东阿拉伯国家。虽然西方现代文明具有非常强大的生命力和影响力，但是它的传播受到伊斯兰文化巨大的阻力。阿拉伯国家对本土文化的保护和对西方文明的抵制尤为明显和有效。虽然西方的现代文明在上世纪初就开始蔓延中东，但是，阿拉伯文化的标志至今清晰可见。这种文化标志与伊斯兰文明紧密的结合在一起，顽强的保持着自己的传统生活方式，思维理念，服饰风俗，以及强烈文化特色的阿拉伯建筑。

非常值得一提的是，阿拉伯国家不仅仅是顽强的维持自己古典的文化标志，而且已经创建了属于自己本土文化的新型当代建筑。阿拉伯理论界称其为"区域现代主义。"这是一个对所有非西方国家和文化都非常有意义的论点和概念。也与笔者不谋而合。阿拉伯文明至今仍然拥有自己非常鲜明的古典文化标志，包括服饰，语言，理念，建筑，和艺术。我们很容易观察到阿拉伯文明在今天仍然具有的强大生命力和感染力。

我先来观察一下伊斯兰文化古典与现代的典型建筑。图一和图二为伊斯兰古典与现代建筑的对比。

图一：土耳其伊斯坦布尔的蓝色清真寺(The Sultan Ahmed Mosque)建于1609年。是典型的伊斯兰建筑。

图二：沙特的Abdel Wahid al-Wakil's 清真寺1989年 获得 Aga Khan Award 大奖 [20].是典型的阿拉伯现代建筑，也是所谓的区域性现代主义杰作。

对比这两座建筑我们比较容易看出古典与现代的不同。同是清真寺，它们十分对仗的反映出不同时代的风格。在近400年的漫长时间跨度中，伊斯兰建筑师们历史性地完成了从古典向现代的过渡。这种过渡不仅保持了伊斯兰文化的传统和连续性，同时完美的创造了阿拉伯文化独有的现代。图二展现的现代建筑即没有排斥阿拉伯传统文化，也没有失去古典文化的底蕴。这里所指的"区域性现代主义"就是"阿拉伯现代"。

图二种展示的设计可谓绝妙。它的线条如此神奇。首先从古典出发，勾画出伊斯兰的轮廓和曲线，但是带着绝对现代的神韵。这种神功之笔同时又像数学那样准确地划分出伊斯兰与基督教的几何区别，让人毫无置疑地体会出这是不折不扣的清真寺。如果我们仔细对比伊斯兰清真寺与基督教堂的拱形顶部，发现它们的弧线很容易混淆。但是在图二的设计中，无论是古典与现代的区别还是伊斯兰与基督的差异都在这部杰出设计中奇妙地显现出来，不愧是当代的建筑佳作，意义十分深远。

从这一点上，我们可以看出伊斯兰民族如何巧妙的解决了传统与现代的矛盾。而中国学术界一直在"保持传统，还是发展文化"的老问题中徘徊不休。笔者认为：保护自己文化最为有效的方式不仅仅是保护原本的古典建筑，而是在她的基础上创造自己的现代新建筑。

那么，根据阿拉伯现代的存在，我们可否类推到"中国现代"？