叶少勇：“万法皆空”：佛教哲学中“空观”的沿革

本文为作者今年10月11日北京大学未名学者讲座的讲演稿《“万法皆空”――佛教哲学中“空观”的起源与沿革》第二部分

部派佛教之说一切有部：“人空法有”

据说在佛去世以后约300年，也就是大约公元前1世纪，在西北印度形成了一个对后世影响很大的部派，叫作“说一切有部”，简称“有部”。我们知道，佛教文献分为三大块，叫“三藏”，即经、律、论。经是佛陀的言教，律是戒律规章，论就是理论阐释。所谓的“三藏法师”，就是能把三藏之中的重要典籍都背诵下来的僧人。说一切有部特别强调“论”这一文献部类，大力提倡独立思考精神，通过大量撰写理论著作，建立起一套庞大细密的经院哲学体系。

这个部派的代表文献是《大毗婆沙论》，据说是公元2世纪，印度贵霜王朝的迦腻色迦王所赞助的一个国家重点项目，召集了五百阿罗汉用了12年时间，分析、讨论、汇集前人的各种观点而写成的。这个文献的梵文本已经失传，玄奘译本约有一两百万字。这部论中对于无我的讨论，已经明确将“我”划分为两种，生命主体是人我，世间一切事物――万法的实体是法我。“法”就是事物的意思。有部派坚定地认为，佛只说了没有人我，“人无我”，没有说过没有法我，法我是有的。

 玄奘译《阿毗达磨大毗婆沙论》卷9：我有二种，一者法我，二者补特伽罗我。善说法者唯说实有法我，法性实有，如实见故不名恶见。外道亦说实有补特伽罗我，补特伽罗非实有性，虚妄见故名为恶见。（CBETA, T27, no. 1545, 41a18-22）

“补特伽罗”就是人。可以看出，有部主张，只说“有法我”，是“善说”，不是“恶见”，而如果主张“有人我”，就是恶见了。按照有部的理论，不能说这个五彩缤纷的外部世界是什么都没有，有些是假法，是幻像，但有些是实法，是真实存在的事物。如果是实法，它就一定有恒常不变的“自性”，于是他们就设立很多有自性的事物，主张“有自性”。这显然是依着“若有，则是常，则有自性”的原则来立论，所以他们主张“法体恒有”，“三世实有”（过去现在、未来都是实有），这个部派也因此而得名。

这种观点会面临这样一个难题。世间万法绝大部分都是有生灭变化的无常现象，这些无常事物怎么会拥有一个三世实有、恒常不变的自性呢？我们看下面两段话：

 玄奘译《阿毗达磨大毗婆沙论》卷31：又散等言，不显诸行自性灭坏，但显诸行由无常灭无复作用，谓有为法自性恒有，由生相故有作用起，由灭相故无复作用，名为散坏破没亡退。（CBETA, T.27, no. 1545, 161a22-25）

 玄奘译《阿毗达磨大毗婆沙论》卷76：未来诸法来集现在时，如何聚物非本无今有？现在诸法散往过去时，如何聚物非有已还无？答：三世诸法因性果性，随其所应次第安立，体实恒有无增无减，但依作用说有说无。（CBETA, T27, no. 1545, 395c25-396a1）

可见，有部认为自己已经较好地解决了这个难题：自性法体一直都是实有，从来没有生灭变化，我们看到的变化现象都是“作用”在生灭。现在的大乘佛教话语圈，常常听到对小乘思想的批判，觉得无常之法有恒常自性的观点有些愚蠢，明明看到这些事物是无常变化的，却非要为其找一个不变的自性实体作支撑，还要说这个自性三世实有，生灭变化只是围绕自性所现起的作用，这样自然会有难题。直接主张这些事物就是以一种无常变化的方式而存在的，多简单明了。

会有这样的想法，是因为不理解建立本体论的原则。同一性，身份，存在者是谁？不找到一个恒定不变的实体，是没有办法建立稳固的存在的。存在者须满足同一性，它所拥有的东西可以千变万化，但这个核心基点必须历时而不变，昨天说的那个它，还就得是今天说的那个它，其核心本质不变，才能说这个东西存在了一天。古代印度如此，在前期的西方哲学中也是如此。抛开具体理论的正确和错误不谈，有部思想体系遵循“若有，则必有自性”的本体论原则，绝不愚蠢，而且也不是那么容易被驳倒。它甚至都不用怎么费力来证明，因为这套理论与经验贴合度高，各种事物各安其位，既有明确固定的体，又有变化无穷的用。有点像所谓的科学世界观，事实上，有部的理论里面就包含了一套有一定深度的原子论。

有部的观点还可以用“一个原则，两个基本点”来概括，体现在文末的表格上。这里的“一个原则”就是：“若有，则有自性；若无自性，则无”，注意和原始佛教不同，在有部这里这个原则已经可以统摄对生命主体和外部世界两部分，是通则。其判断标准将常一不变具体化为“自性”。

“两个基本点”，人是无，法是有，也称“人空法有”。有部对“空”这个字眼的使用，也基本沿用原始佛教中的意义，指“无我”，所以，空还是完全不存在的意思。

初期大乘佛教：“人法俱空”

几乎是在说一切有部兴起的同时，也就是公元前1世纪，大乘思潮也开始流布，其哲学思想的代表文献是《般若波罗蜜多经》，简称《般若经》。“般若”（prajñā）意思是智慧，“波罗蜜多”（pāramitā）就是到达彼岸，意思是以智慧到达最高的彼岸。与原始佛教和有部的经典文献不同，在《般若经》中，“空”这个概念上升为根本主张，意义也明确为“无自性”（niḥsvabhāva），这显然是针对有部等部派在自性基础上建立的“人空法有”，《般若经》主张人法两空，明确了“万法皆空”的立场。

需要注意的是，《般若经》对“万法皆空”这一立场的表述，清晰地体现着我们前面提到的原则的后一句：若无常，若无自性，则无万法。也就是说，“万法皆空”不是在万法之上剔除一个恒常的核心，而是直接主张根本就没有万法。《般若波罗蜜多心经》，简称《心经》，在汉传佛教中影响很大，其中说到“五蕴皆空”时，说：“空中无色，无受想行识”，也就是说，空的意思就是没有五蕴，空就是无，就是没有。下面一段话说得更为清楚。

这是玄奘翻译的《大般若经》，把所有长短篇幅的《般若经》都搜集全了，有600卷，也就是大约五六百万字，玄奘生命的最后三四年中就干这件事。这段话中佛说，将来有人比较愚痴，想讲说般若波罗蜜多，讲出来的却是走了样的“相似般若波罗蜜多”，说：“色坏故名为无常，非常无故名为无常。”那么什么才是真正的般若波罗蜜多呢，佛说：

 玄奘译《大般若波罗蜜多经•第五会》卷558《经典品》：不应以色坏故观色无常，不应以受、想、行、识坏故观受、想、行、识无常，但应以常无故观色乃至识为无常。（CBETA, T.7, no. 220, 879b）

类似的段落在般若经中反复出现多次。无常，没有一个常一不变的自性，就是根本不存在，“无常即是常无”，佛说：“常无”才是“无常”的正确打开方式！注意，“常无”的意思就是永远地不存在，根据平行的梵文本来推断，这个“常”字是副词，根本不存在，毫无所有。

也许大家总听说，佛教讲“缘起”，似乎不否认缘起这种生灭无常的现象的存在。我要说，从原始佛教到大乘佛教，所有对缘起的讲述都是为了导出空，导出没有什么东西，而不是为了导出有什么东西，不是肯定缘起的存在。有人将这一过程概括为“缘起故空”，这个说法没有问题，因为是缘生起来的，是无常的，所以是空的，不存在的。所以《般若经》强调“无常即是常无”，没有恒定的存在，就是不存在，因为失去了存在的核心基础。而有人在“缘起故空”后面还加了一句，“空故缘起”，因为是空的，所以才能生起来。我可以负责任地告诉大家，《般若经》中从来没有这么说过，都“常无”了，彻底无所有了，还缘什么起呀？“空故缘起”是很晚才有的观点，我们稍后会涉及。

另外，《般若经》还有一个特点值得关注，其空观的表述表现出认识论视角：

玄奘译《大般若波罗蜜多经》卷477《正定品》：佛告善现：“诸菩萨摩诃萨行深般若波罗蜜多时，遍观十方伽沙等诸佛世界及诸佛众并所说法自性皆空，唯有世俗假说名字说为世界、佛众及法，如是世俗假说名字亦自性空。” （CBETA, T.7, no. 220, 416a1418）

《般若经》讨论一个事物是否存在，已经不再像有部那样只关注是不是有常一不变的自性，而是从这个事物首先是一个概念入手，讨论这个概念是否对应着真实存在之物，自性，在这里除了常一不变，同时还是概念的指示对象，是人类的认知体系背后的真实存在物。而《般若经》主张的“空”就是，一切所认识的事物“唯有假名”，一切概念，包括“人我”的概念，都没有存在物与之相对应，没有指示对象。也就是说，一切事物只是你认为它有，除了你的认为，就什么都没有了，现实中根本没有这个东西。

在文末所附的表格上，可以看到，《般若经》空观的原则还是“若有，则有自性；若无自性，则无”。与有部一样，这个原则也是通则，通吃主客世界。不同的是，大乘佛教用的是后一种表述，“若无自性，则无”，由此导出“人法两空”。在判断标准上，《般若经》说的自性有了认识论意义，不仅仅是考察“不以人的意志为转移”的客观事物，而是把人类的认识结构纳入考量，从概念和指示对象的角度来考察，自性就是恒定的指示对象。《般若经》的两个基本点是，人是无，法也是无，主客双泯，万法皆空。所以，《般若经》的空观就是“常无”，永远没有，完全没有，连指示对象都没有。

有这样一个问题。般若经的空观立场虽然明确，但并无论证过程。有部主张诸法是有，因为有自性，《般若经》说恰恰是因为没自性，所以万法根本没有。但是为什么没有自性呢？法的问题和人的问题不一样，讨论人的时候，你可以说生命现象都是无常的，常的东西可能有，但跟生命没有关联，所以排除了。讨论法就不能这样排除，因为外部世界是没有界限的，是可以包含未知世界的。就像争论有没有外星人一样，你没有见到不能说就一定没有，有可能他们只是还没有联系地球，或者只是还没有联系你而已，保不齐我们身边就有身份保密的外星人。“证有容易证无难”。有部说很多事物背后都有常一不变的自性？你说我从没见过这样的自性，我见到的都是变化的现象，那有可能只是你的洞察力不够而已，就是这些不变的本体导演了这个变化纷繁的世界，这个理论模型为什么不可能呢？根据现在流传下来的《般若经》文献，似乎缺少有效论证这一环。

初期中观：“空即是中”

对“自性空”的论证过程的需求，开启了大乘佛教的论典时代。最初从事这个工作并且产生巨大影响的，是公元二三世纪的印度论师龙树。龙树是一个传奇人物，年轻的时候腐化堕落，干了不少坏事，突然一天醒悟了，把聪明才智放到佛教上，写了一部《中论颂》，结果奠定了大乘佛教的理论格局，被称为“八宗共祖”。大乘佛教中人，相互之间吵得一塌糊涂，但没有一个人曾对龙树的思想体系有异议，能做到这一点的，整个大乘佛教，只有龙树一人，没有第二个人。

刚才我们说，讨论外部世界是不是存在，会有困境，因为很难证明这个世界上一定没有有部说的常一不变的自性。这样一个看似走不出的困境，龙树却发现解决之道：既然我们都只能通过意识语言反映和描述真实，而不能直证真实，那么我们就不讨论那个认识之外的真实，只讨论各种概念对真实的描述和建构。也就是说，我不讨论这世界上有什么，