江宜桦：西方自由主义之父洛克

自由主义是影响现代西方社会最为深远的一种意识形态。这并不是说大多数现代西方人都信奉自由主义，而是指西方社会的建构原则主要出于自由主义的理念。在西方各国政府的施政中，或是人民的日常生活里，我们固然可以察觉出许多与自由主义信念矛盾的地方，但是就一个政策或一种行为的正当性基础而言，自由主义仍然是最理直气壮的论辩依据。譬如，美国社会中种族冲突的事例始终不断，但是法庭上或全国性舆论鲜少出现否定人类生而平等的声音。英国政府向以现实主义为其外交政策的指导纲领，但是当鲁希迪(Rushdie)因写作《魔鬼诗篇》而遭到伊朗回教领袖的通令追杀时，英国政府仍得硬起头皮以二十四小时警力保障他的人身安全。其理由无他，只因西方民主国家必须维护人民的思想言论自由。人人生而平等、人人享有不可剥夺的思想言论自由 ―― 这些都是西方自由主义的基本信念。一个政府容或由于疏忽或力绌而未能实践之，但它们却不能从原则上否认之、放弃之，此所以我们称自由主义为西方现代社会的建构原则。

事实上，自由主义不仅为西方各主要国家的社会构成原则，它也逐渐扩散全球各地，在不同程度上改变了亚洲、非洲、拉丁美洲等地区的文化。以台湾为例，如果不是因为自由主义宪政民主思想的传播，我们今天恐怕还会以「国情不同」继续镇压所有批评政府的言论与集会，继续维持国代立委不必改选的「动员戡乱」体制。如果不是因为民间自由派知识分子的极力反对，我们早就成了全世界第一个拥有万能国民卡的百姓，让自己的身份认证、就医记录，连同买卖消费与入出境次数，一起交给政府及发卡公司保管运用。自由主义在台湾的社会基础当然十分薄弱，然而若非这点薄弱的基础，我们不会看到万年国大的退位、民进党的成立、报禁的解除、一贯道的合法化，当然也无法想象高中女生终于可以留长发、李登辉会打扮成圆桌武士、以及一群公娼竟然能够天天上电视新闻、直接间接造成阿扁市长的连任失败!

当然，以自由主义为构成原则的政治社会，不一定就是人人称羡的社会。无论在西方或台湾，自由主义也经常是人们指责社会弊病时归咎的对象。有人认为自由带来放纵，所以二十世纪下半叶才会有那么多磕药飚车、见人就砍的男女。有人认为人权保障太过，所以盗匪强梁才会横行无忌，鱼肉乡里。看不惯奇装异服、同性相交的人痛恨自由主义的多元宽容，同情劳工处境的基进人士则指责自由主义私有制所造成的贫富不均，以及资本累积过程的剥削本质。这一切的一切，都跟自由主义的扩散有关。自由主义因此不只代表一股改革进步的力量，同时也具备颓废败坏的因素。

然而究竟什么才是自由主义的真实面目呢?有兴趣提出这个问题的读者大概会同意：最好的办法是从西方自由主义的源头开始审视，除了探求它的原型，也仔细观察它的发展。如果我们能从几个具有代表性的思想家身上，读出他(她)们的关怀与意旨，也许我们就可以理解自由社会的本质，替自己找到一个安身立命的定点。如此我们或许不会再困惑于自由的召唤与诱引，而坚定地为自己的主张辩护。著名的德国社会学家韦伯(Max Weber)曾经说：「如果一个人缺乏勇气去澄清自己的终极立场，转而用软弱的相对主义论调减轻这个义务，那就是在规避智性诚实这个平实的职责」。我想：愿意透过亲炙原典来理解自己的问题，忍受原典文字的煎熬，并以分享思想的盛宴为乐的人，才是韦伯眼中智性诚实的人。

我希望上面这些迂回的开场白，能在一定程度上解释为何我们要阅读洛克的原因。洛克(John Locke)是西方自由主义的奠基者，也是英国启蒙运动的先锋。他的年代虽然距离我们有三百年之远，但是他的思想却无所不在地影响着我们居处的社会。在自由派知识分子反对政府发行电子国民卡的隆隆炮声中，我们听得到洛克对有限政府的呼吁;在废娼复娼两派人马交战的刀光剑影中，我们窥见洛克诠释人身自由的立场。当然洛克不能预见现代社会的各种挑战，也未必赞同今人运用其自由主义思想的方式;但是他的创见，再加上其后鲁索、康德、托克维尔、密尔等思想家的增益，已经内化为现代人捍卫个体自由的理论基础。我们若想要了解自由社会的本质与特色，大可以从阅读洛克的著作开始。

洛克生在一个动乱的时代，其一生可以说与英国的民权革命相终始。他出生不久之后，英国就因宗教问题陷入内战。他在就读西敏寺公学(Westminster School)的期间，经历到英王查理一世被国会处死的震撼。一六五二年洛克在家人的帮助下进入牛津大学深造，其可能的生涯规划包括当一名教士或悬壶为医。但是一六六六年洛克在很偶然的机缘下认识艾希里勋爵(Lord Ashley)，却完全改变了他的一生。艾希里是政坛重要人物之一，后来被封为沙夫茨伯里伯爵一世(the first Earl of Shaftesbury)，并荣任国会上院议长。洛克于一六六七年随同沙夫茨伯里前往伦敦，成为伯爵的客卿与朋友。在其后十五年的岁月中，洛克分享了沙夫茨伯里的政治信念，也分担了这名政坛权贵的挑战与挫折。

沙夫茨伯里是王室复辟期间民权派的领袖，也就是后人所称「惠格党」(Whig)的创始人物之一。他坚决主张宗教宽容、反对君权神授说法。在政治立场上，他与王权派(或托利党人 Tory)形同水火，强烈抵制查理二世及詹姆士二世的专制统治。洛克与沙夫茨伯里建立起的亲密关系，一方面使他自己有机会深入了解政治斗争的现实，另方面则使自己的安危与改革势力的命运绾结在一起。当一六八三年惠格党人密谋绑架国王失败，沙夫茨伯里的诸多盟友就惨遭肃清打击。有的人死于断头台，有的人自尽于监狱之中。洛克虽未参与此阴谋，其处境却无异于惊弓之鸟。稍后他潜逃至荷兰，才免于一死。

洛克在流亡期间结识了许多欧洲的名人，也获得一个安静的机会从事研究与写作。等到光荣革命成功后，洛克终于可以返回祖国，并一口气发表了三部重要的代表作：《论宽容书信》(Letter Concerning Toleration)、《政府论二篇》(Two Treatises of Government)以及《人类理解论》(An Essay Concerning Human Understanding)。其中《论宽容书信》系针对英国国教派压迫清教徒的事实而发，呼吁不同宗教或教派之间应彼此容忍，不要利用政治势力相倾轧。《政府论二篇》通常被视为合理化光荣革命的历史性文献，因为它一方面批驳了先前王权派主张的君权神授论，另方面则提出了统治必须出于人民同意，以及政府旨在保障人民权利的革命性见解。但是促使洛克声名鹊起、享誉全欧洲的，反而是专门讨论知识理论的《人类理解论》。

从返回英国到去世之前，洛克陆续又完成了许多著作，譬如《教育漫话》(Some Thoughts Concernig Education)、《基督教的合理性》(The Reasonableness of Christianity)、以及讨论货币与利率问题的文章。但是这些作品在重要性上无法与前述三书相比，因为《论宽容书信》与《政府论二篇》代表了洛克自由主义思想在政治社会哲学上的主张，而《人类理解论》则呈现了洛克经验主义知识论之面貌。本书基于洛克对西方自由主义传统深远的影响，决定摘选《宽容论》与《政府论》的精华以飨读者，并附上《理解论》的少许篇章以略窥经验主义的基本立场。由于这些选文无法涵盖洛克自由主义思想的全貌，因此笔者愿意以重点勾勒的方式，点出洛克自由主义思想遗产的若干要点。

洛克最脍炙人口的主张乃是他对人类所享自然权利的坚持。许多人认为西方古代并无「权利」概念，权利事实上是近代的发明。这个说法证诸洛克以及洛克之前的霍布斯(Thomas Hobbes)，不无几分道理。早在霍布斯写作《利维坦》(Leviathan)之时，就曾主张人人都拥有「自我保存」(self-preservation)的权利。只不过霍布斯的「自保」比较偏重生命安危的保全，从而推演出人类攫取权力、至死方休的恐怖情景。相反地，洛克则置自然权利于自然状态中自然法的保障之下，使之成为人类自然而然即可安全享有之权利，免除了人与人之间竞相残杀以求自保的意蕴。换言之，洛克巧妙地重新界定自然状态及自然法的意义，使人人得以平等享有自然权利。

按照洛克的说法，自然状态并不像霍布斯所言般人人相互为战、充满暴死的恐惧，而是一种完全自由、完全平等的状态。自然状态之所以能够如此和平安详，主要是因为「有一种为人人所应遵守的自然法对它起着支配作用」。自然法的概念源远流长，洛克则将它直接等同于理性。理性使人了解大家都是上帝的创造物，被赋予平等的能力，可以自由而互不侵犯地享有一切。具体地讲，人在理性的普遍支配下，将可以尊重彼此的生命、自由、财产，并且在行有余力时，帮助他人保全其自然权利。如果万一有人违逆了自然法(也就是理性)的支配，侵犯到他人的生命、自由、财产，则受侵犯者及旁观者都有权起而制止此种行为，依其恶行大小施以适度惩处。由于这些权利的享有是在公民社会形成之前，彷佛它们是上天所赋予，因此洛克称之为自然权利，是任何人都不可剥夺的资产。

自从洛克提出天赋人权的概念，西方自由主义的核心信念就开始形成。其后无论是美国独立宣言中所标榜的「人人生而具有生命、自由以及追求幸福的权利」，或是法国大革命时期所喊出的「人人享有自由财产、安全与抵抗压迫的权利」，都是洛克自然权利概念的回响。如前所述，古代西方人并没有天赋人权的想法，但是经过近代政治社会的变迁，以及若干思想家的大力提倡，自然权利的观念逐渐变成不证自明的信仰。时至今日为止，如果有人企图否定他人的自然权利，或是主张政府不必维护基本人权，都势必引起强烈抗议。从一个意义上讲，这都得归功于洛克自由主义思想的贡献。

不过，值得我们注意的是：洛克固然标举天赋人权之大纛，他对生命、自由、财产的解释与我们今天所流行的理解并不完全一致。处在现代与后现代之交的我们，有时会听到人们主张人类的身体与生命完全归于自己所有，因此即使一个人想要自杀、卖淫或出卖器官也都是自己的事，别人不能干涉他(她)的行为。这个主张听起来十分「自由主义」 ―― 因为我们普遍认为自由主义就是「只要没伤害到他人，自己可以做所有想做的事」。但是洛克从来不是这样理解人的生命与自由。对他来讲，生命是上帝所赋予，上帝希望人类善自保存，因此自杀弃世或自鬻为奴都不是权利的正当行使。他尤其反对以「放纵」等同「自由」的说法，他说：「自由并非像罗伯特.费尔玛(Robert Filmer)爵士所告诉我们的那样：『各人乐意怎么做就怎样做，高兴怎样生活就怎样生活，而不受任何法律束缚的那种自由』」。在自然状态中，人的自然自由必须以自然法为准绳;在公民社会中，则自由须受立法机构所制定法律之约束。自由从来不是为所欲为的放纵，这点区别我们不可忽视。

同样地，洛克虽然主张财产具有神圣不可侵犯的特性，但是他对财物价值的形成，以及货币制度的发明，都有发人深省的说法。洛克所说自然状态中的财产，原本不指金钱货币，而是人人基于生活所需，以双手之劳动加诸自然资源的结果。因此苹果长于树上乃自然的一部分，若经人类摘下则变成其财产。由于大地宝藏无尽，人人不必囤积居奇，因此自然状态中人人各取所需，不会浪费上帝所恩赐的资源。问题是货币发明之后，人类开始透过金银的保值作用扩大其财富，而金银既不腐败，富者乃可免于糟蹋天物之讥。洛克究竟如何看待此种财富累积现象，向来众说纷纭。有人认为他是资产阶级的代言人，试图以种种论据合理化资本主义生产方式的道德正当性，亦即合理化贫富悬殊的社会格局。但是也有人认为洛克珍视生命自由甚于财富，虽然容许贫富不均，却不可能赞成富者对穷人形成剥削的作用。这两种说法都有若干根据，孰是孰非可以留给读者在阅读原典时自行判断。

洛克自由主义思想的另一个重点是契约论与同意论。我们在上文已经交待了洛克对自然权利的坚持，但是自然状态中如果人人享有完全的自由与平等，为什么还需要成立政治社会呢?洛克的解释是这样的：自然状态虽有自然法以规范人们的行为，但是徒有理性而无明文法令，人们在认知上容易产生冲突。冲突既起，若无公正无私的仲裁者和强而有力的执法者，则彼此的分界仍不易厘清。正是出于此等不便，所以人们彼此同意缔结契约，让渡自然状态中自保的权利给一个公正的权威机构，由它来保障个别成员的生命、自由、财产，