阎步克：政体类型学视角中的“中国专制主义”问题

一、从分类原理看“无限权力”

“中国专制主义”，即把帝制两千年的中国皇权视为“专制”这个认识，已有百年历史了。在较早时候，不同声音只是偶或有之，但近二三十年来，质疑这个概念的人多起来了。这跟政治观念、文化态度和社会心理等等的变迁，无疑息息相关。

因专业方向是中国古代政治制度，阅读、授课时便经常面对这个概念。目前还没打算放弃它，当然也不认为它不能放弃。放弃和不放弃总需要理由，得弄清是在什么意义上放弃或不放弃的。对中国传统政治体制的研究已历百年，成果已颇繁复，其基本轮廓和各个细节已大致呈现。我觉得，足以动摇对这个政体之“冠名”的，一是态度，二是方法。但不会是实证、史实。

“态度”即政治立场、文化态度和民族心理等等，这是要兼顾、要尊重的，不过本文的关注主要在技术层面，是方法或思辨，而非实证问题。既然“专制”是一种政体，那么帝制中国是否“专制”，退一步说，就是一个政体类型学的问题。如果再退一步，还会退到一般分类原理上，退到“我们如何为事物分类”上来。与其在细节上纠缠，有时候真不如退回原点、反省方法。繁琐举证、罗列史实不是没有必要，但如思辨不周，仍会歧路亡羊。凡是用思辨就能解决的问题，我们就不去繁征史实。

恩格斯说：“一个物体的意义以及它的名称，不再仅仅由它的构成来决定，而更多的是由它在它所隶属的系列中的位置来决定。”①识别一个事物，必定是通过系列中的不同位置，通过比较它们的差异而完成的。语言学又告诉我们，“能指”和“所指”的关系是任意的。“所指”是事物的概念，指向于本体、实态、内涵，不妨说是客观存在的;“能指”则有如一个“标签”，是可以因故更换的。分类、命名的差异原则和任意原则，对这里的讨论非常有益。首先，如果放弃“中国专制主义”概念，可放弃的东西就可能有三：

1.“专制”概念的“所指”不当，应予放弃。即不承认有这样一种政体。

2.承认“专制”为一种政体，但帝制中国不是那种政体，即只放弃“中国专制”而已。

3.大致承认“中国专制”的“所指”，但因某种原因，只放弃“专制”之标签，另觅替代语词。

进而，“专制”的“所指”是什么呢?1908年根据日本辞书翻译的《东中大词典》，把“专制”释为“君主总揽国务，一切大小政事，均由其独断独行，恣意处理者是也”。1915年首版的《辞源》，把“专制政体”释为“国家之元首有无限权力，可以独断独行者，谓之专制政体”。正如侯旭东先生的评论，这代表了中国人对“专制”的基本认识②。我们认为，这个定义无可挑剔，无懈可击。

所谓“无限权力”又作“绝对权力”。“专制”的英文对应词之一absolutism，就是“绝对主义”之意。它照亮了这样一点：权力集中化的程度。从政治学的角度看，权力集中化或非集中化的体制，应予区分。无论古今，“统治”的问题无人能够回避。在总人口中君主人数极少，却能统治大多数人;有权力并不太大的君主，也有人莫予毒、足以令千百万人臣服的帝王。这就激起了人们巨大的好奇心。“专制”概念就适应了这个认知需要，其学术价值，就在于通过比较，把最显赫、最强悍的君主区分出来了。

然而从分类原理出发，又可以说“无限权力”其实是有限的，“绝对权力”其实是相对的。它必须以所有历史政权为参照系，通过比较来认定。这就是眼下的问题之所在。

打个比方说，说“某人身材很高”，这是相对而言的，是针对特定参考人群来说的。如果没有比较参照，对孤零零的一个人，云其高矮并无意义。确定了参考人群，就可以按高、中、矮来分配比例，制定指标了。然而还有“标签”问题。如果你把高个子名为“电线杆”，把矮个子名为“三寸丁谷树皮”，则高者、矮者都无法接受。“标签”以中性为好，不应带有“色彩”。

这些看起来只是常识，然而退回到“原点”之后，问题真就清楚多了。人们可以多方举证，论述中国皇帝的权力并非“无限”，其实承受着重重限制。确实，帝王们并不是神，怎么可能不受限制呢?再专制的君主也得承受种种限制，政治的、行政的，文化的，经济的，传统的，等等。安德森感到，“‘绝对主义’(absolutism)这一术语是一个错误的命名，从不受约束的专制主义(despotism)的意义上看，没有一个西方君主享有统治其臣民的绝对权力”③。观察路易十四，“历史学者发现，如此强大的国王(国内几乎想象不出有什么力量能跟他对抗)实际上并没有绝对的权威，以致他不得不把许多对他的不服从看成是完全正常的事情”④。何天爵云：“看来(中国)皇帝的权力似乎是绝对地无边无际的，但事实上不是那么一回事。皇帝的权力同每个家庭中专断的家长相比并大不了多少，没有什么两样。”⑤如下的矛盾情况并非没有：用显微镜看，那位看上去人莫予毒的皇帝，其实只是一名懦弱的大男孩，身边各种阴谋家如操纵傀儡般地操纵着他;然而拉远了看，这确实又是一个权力高度集中化的政治体制。所谓“草色遥看近却无”。明后期皇帝往往长期不问政事，但仍被视为专制君主;明治天皇并不介入行政，但仍然有“天皇制专制主义”之论，这都是就体制而言的。

“无限权力”并不是说君主权力不受限制，只是说限制的大小有别，权力的集中化程度有别。经常被冠名以“专制”的国家，有埃及古王国以下各朝，西亚的阿卡德王国，古巴比伦王国，新巴比伦王国，亚述帝国，古波斯帝国，古印度的孔雀王朝，拜占庭帝国，阿拉伯诸哈里发国，奥斯曼帝国，欧洲的“绝对专制”政权，沙皇俄国，等等。可见这类政权还不是凤毛麟角。如果打算否定“中国专制主义”概念，那么仅仅举证皇权受限是远远不够的，还必须证明，中国皇帝所受的限制是如此之大，中国王朝的权力集中化程度是如此之低，以致不能跟古埃及的法老相比，不能跟波斯的“万王之王”相比，不能跟印度的阿育王相比，不能跟拜占庭的皇帝相比，不能跟哈里发、素丹、路易十四或沙皇相比，为此不得不在“专制队伍”里把中国皇帝剔除，另行归入权力没那么大的君主之列。

反过来说，如果连中国皇帝都不算“专制”了，那么与之权势相类的其他皇帝、法老、哈里发、素丹之类，是否也要同时“摘帽平反”呢?基于分类原理，这样的问题无法回避。宛如一根绳子拴着一群蚂蚱，一损俱损、一荣俱荣。“专制”是在差别与比较中认定的。仅仅举证皇权受限，并不足以消解“中国专制主义”。更好的做法是建立“系谱”，以人类史上所有政权为参考群体，就君权强弱建立分等尺度，以判定中国皇帝的归属。“中国专制主义”概念的反对者，至今没能提供这种系谱化的比较，等于是就孤零零的一个人论身高了，其效力是很有限的。

如果不把“专制”说成一种政体，而认为历史上只有少数大独裁者，但无专制王权制度，也算一种选择。这就给“中国专制主义”概念釜底抽薪了。然而可以借“身材分类”再打一个比方：区分身高就要分配比例，可以设定20%的人为“高”，也可以设定30%的人为“高”，但如仅仅以1%的人为“高”，“高”这个类型就等于不存在了，被取消了。可是这么分类很不匀称，不能提供认知便利。如果另行提出一种不以君权强弱为认知目的的政体理论，那么对“专制”自可旁置不问。否则，即便刻意回避“专制”二字，君权强、中、弱的问题依然客观存在着，对君权最强的那些政权，仍然需要一个语词去指称它们。换言之，否定“专制”之为一种政体，其实只是否定了一个“标签”，其“所指”依然故我，风雨安然。

连类而及，有人认为中国周天王已是专制君主了，有人认为秦汉以下的皇帝才是，还有人认为只有明清数百年是专制，此前不是。像这样的问题，与其说是实证问题，仍不如说是思辨问题，即如何分类更为匀称。不妨这么看：把秦以下的皇帝认定为“专制”是比较匀称的，有助于区分周代政体跟帝国体制的重大差异。周代的诸侯、卿大夫各有领地领民，秦始皇废封建、立郡县，“海内之势如身之使臂，臂之使指，莫不制从”。在封建领主制下，君主不能在贵族领地上收税，专制皇帝却可以向普天下的编户齐民收税。这类区别不是无关宏旨的。近代学者对“君主制”和“君主专制”的区别，最初曾有模糊之处，但很快就把二者清晰区分开来了⑥，认识到“专制”有别于其他君主制，如封建制、贵族制等。梁启超云：“杀贵族之权，削封建之制……然后君主专制之政体乃成”;“封建何自起，起于周”，“故周之一代实贵族政治之时代也”⑦。

与现代政府相比，又有学者生发了这样的感觉：“使政府不同于个人控制的是其连续性。被统治就是处于权威的常规压力之下，这种权威根据固定的法则来运作。从这个词的完整意义上讲，很难说19世纪后期之前的统治是否是统治。”⑧沿着这类思考，又可能滋生出质疑来：中国皇权并不能对各地施加有效统治，所以不是专制集权。

确实，用现代标准来衡量传统帝王，就会生发困惑：那能算绝对权力吗?不过对此芬纳已有了很好的回答：“如果由此推论说统治者不是专制者，其统治也不是专制统治，那就会陷入混乱。它假定了这样一个事实，即在所有时间，对所有人口，就所有事务，统治者都拥有不受约束，任意而为的自由，而我们是将这种自由与‘专制主义’这个术语联想在一起的。我们不妨称这种政府为‘极权主义’或‘极权主义专制’。但这种政体的物质前提直到当前的世纪才出现。”⑨无所不在的控制与统治，只能出现在现代技术与物质条件之下，但这时另有“极权主义”一词为之冠名;“专制”这个概念，恰好就是为传统君主量身打造的。针对古代的“无限权力”与现代的“无限权力”，分别使用“专制主义”和“极权主义”，可以带来明显的分类便利。

各民族的政治制度是否本质不同，因而不可比呢?这样的问题我们依然付诸思辨：人类既然是同一个物种，其各个种群的结构，就应该可比，而且应以“序列”方式加以识别。

二、专制定义的进一步探讨：身份关系与利益分配

“专制主义”主要指涉传统君主，“极权主义”用于现代政权。二者之区别，除了权力集中化的程度之外，还有一点，就在于身份关系，在于是否存在“君臣关系”。极权主义已不能用君臣关系做基础，而要转以“元首(或领袖)―群众”关系做基础了。这种关系是由意识形态建构出来的。军队体制也是高度集权的，有时也被说成“专制”，然而这只是一种文学修辞。谁都知道，军官与士兵不是君臣关系。综合权力与身份两个方面，既存在集中化的权力、又存在君臣关系的政体，才是“专制”;只有其中之一，比如说只有集中化权力、但无君臣关系，或虽然存在着君臣关系，但无集中化权力，那便不能说是“专制”的。

用“权力集中化程度”判断专制，只是学人使用的标准之一，此外身份关系也得到了密切关注。“专制主义”还有另一个定义：“一种意指统治者与被统治者的关系是主奴关系的统治形式。”⑩这个定义是就despotism而发的，此词源于古希腊的despotes，本义是“一家之主”，由于家中还有妇女和奴仆，所以又有了“奴仆的主人”的意思。在古罗马，这个词变形为dominus，仍是“主人”之意。absolutism、despotism二词都有“无限权力”、“绝对权力”之意(参看下节)，但又各有偏重：如果说absolutism一词以“绝对”字样凸显了这类政权的权力集中化程度，那么despotism一词就以“主人”字样而凸显了这类政权下的身份关系。

然而由于人类社会中主奴关系的多样性，