崔卫平：小叙事，大史诗

2012年6月第15届纽约布鲁克林电影节上，藏族导演万玛才旦的《老狗》获得最佳影片奖。最近我与朋友们一道观看这部影片，它体现了中国独立电影新近的成果。

万玛才旦出生于上世纪60年代，2002年进入电影学院学习之前，已经是颇有名气的藏族作家。他同时用汉语和藏语写作。我看过他写的汉语小说，都是藏族生活题材，关于爱情、孤独、死亡，语言干净，意蕴深邃，具备一个好作家的所有条件，只是看不出来其他的野心。肯定是有些东西没有找到释放的途径。深厚的文学根底，有力地支持了万玛才旦的电影创作。他都是自己写剧本自己导演，整套工作班底，摄影、录音都是藏族人。

《老狗》是万玛的第三部剧情长片。第一部《静静的嘛尼石》（2003），关于一个小喇嘛回家过春节的所见所闻，一上来便以成熟的叙事得到了充分认可；第二部《寻找智美更登》（2007），关于寻找一位藏戏演员的角色――《智美更登》是传统八大藏戏之一。

三部片子都是当代题材，为直接观察和了解藏区当代生活提供了绝佳途径。尤其是，这三部片子有一个贯穿始终的主题――今天即使是在遥远的藏区，也面临现代化的到来，如何应对这一状况？不同的创作者有不同的问题意识，万玛则着重关注自己民族遭遇现代化时的精神困境，这使得这些片子拥有了一些史诗气质。而在这个观察和表述的过程中，万玛本人的立场也发生了明显的变化。

可以用“惊动”来概括第一部片子。在外来文化的侵袭面前，藏区草原感到了明显的不安。影片借一个从寺庙里出来的小喇嘛敏锐的感受，来展示人们生活中的微妙变化。年轻人穿着牛仔裤在打谷场上扭起了迪斯科，这让老人们不习惯而离开；旁边的一个小屋里放着香港枪战片，其中一些接吻的镜头让小喇嘛感到为难；弟弟妹妹从小贩手中买了娃哈哈酸乳，它们真的比草原上自产的乳制品更好吗？

在这部片子中，导演的态度是温和的。新与旧、外来与本地、摩登时代与深远传统，始终处于一种平行并置状态，没有引起激烈冲突。

《寻找智美更登》则可以用“失落”来形容。“失落”也是迎应现代化的一种态度，其中包含着缅怀和乡愁，还有一丝“灾难”的气息。一个电影摄制组去藏区，寻找影片中王子智美更登的扮演者，为此走访了与这个戏有关的一些村庄、寺庙、藏剧团。片中有这样一个细节：人们议论从前牦牛听到汽车喇叭后就惊吓地跑开，如今它们却慢吞吞地充耳不闻。

相较之下，《老狗》中所体现的情绪，可谓“决绝”。一条藏獒在主人家中生活了13年，在父亲眼中，狗是牧人的朋友，是牧人的“宝”。他无法理解为什么城里人要出高价买进藏獒，他无法理解宠物这件事情。附近人家的狗大都被偷走了，儿子见保不住，干脆也将自家的老狗带到镇上卖掉。

父亲得知之后，将钱还给人家，把狗又带了回来。他对儿子发脾气说：“你卖狗还不如卖了我！”狗的尊严就是他的尊严，藏獒代表的草原文化的深厚根基，就是他生命的根基。这之后，又有人深夜偷狗，幸好他们及时发现，但狗已经被灌了麻药。后来，父亲将心爱的老狗在高高的蓝天下放生。

谁知放生的老狗又落到了狗贩子手中，儿子为此打了一架，被处罚拘留15天。后来更为高价的诱惑，令父亲感到深深的愤怒和羞耻。最终他亲手将这只老狗吊死在草原的木桩上。说起来，本来草原上并无木桩，它应该是类似内地包产到户之后，将草地分割给个人的标识，这也是国家现代化的一部分。

到底要不要弄死这只老狗？这个结局是可以讨论的。但是在这里，老狗之死是一个明显的隐喻，表达了一种决不妥协的决心。这个决心也是可以讨论的。然而这条线索可以追溯扩展，比如塔可夫斯基的影片《乡愁》中的那个疯子，他手举着蜡烛走进水中。这类不可思议的举动，彰显出一种精神上的力量。今天我们能在哪里看见这种力量呢？

（原载《新世纪》杂志，有修改）